残臂

临城。这是父亲给我取的名字，同名于他离开多年的故乡小镇。他说那里并非一个好地方，天空常年阴沉一片，阴郁得让人无法看到希望。但他想念那间生活过多年的破败瓦房以及那看似厚实的门槛。他唤我，临城，我愿你一生只待在一个地方，你还小，尚不知这思念的苦痛与奔走的劳累，如若可能，我愿你一生只待在一个地方。