茉莉泉

小茉左手捏着一根红柳枝,从家门口那块写着'茉莉泉'的牌子开始默数,一直走到街尾那棵红柳树下,整整五百步。她抻长脖子,往街外那片茫茫戈壁望去,有时她会想象爸爸坐的吉普车拖着像降落伞似的尾巴,轰隆隆地开回来的样子。晚饭后,妈妈在厨房锅炉前忙着加水添煤。一团团的水汽从厚厚的棉布门帘边冒出来,轻轻挠着她的脸颊。陆陆续续,半条街的人都来