给母亲的信

十一月了，你从救护车里看见的最后一拨鲜亮的叶子也已掉落得所剩无几。夏日的暑气一直延续到了十月，给了我们一些谈论的话题。当时我们正站在你的坟地旁，惊讶不已，想必你在最后一晚也是如此，眼看着灯光愈加昏暗，身边的所有话音也在阴影之中变得沉寂。