简介:我的题目是“小说的创作”。我在想,写作这样事情是很难把自己的经验告诉别人的,因为它实在是太从个人出发了,因此你们要是觉得不合用的话,完全可以不予理会的。我想说的第一点就是———什么叫小说。我想说小说它的形式。它的形式是叙述。它的叙述是在一维时间里进行的,和二维绘画不一样,绘画它是发生于平面之间,是直观的,一眼看过去,它立刻就占满在视觉里,不需要交代的过程,而小说它是根据时间的,它是在一个时间的长度里进行的。所以说它就具备了某些特性:一个是它比较间接,它不是让你看见什么,是让你知道,通过语言的描述;另外一个是它只能依次进行,它不可能同时推给你,它要按照次序进行,次序以什么规定,则要视具体情况。它有很明显的缺陷,它就是很不直观,它这个不直观给我们带来什么问题呢?它表现空间和动作是效果不好的。我举个例子,比如《史记》里荆轲一节,当荆轲向秦王行刺时,是这么描写:“图穷匕首见”,一卷图里裹了一把刀,图一放到底,匕首暴露了。这么一个惊心动魄的过程你只能凭想象,条件就那么几个字。因此说语言表达动作,它好像负不起太多的责任;还有就是空间,语言也没有特别好的办法表示空间。举例子吧,我在想,你们都看过侦探小说,我个人是非常喜欢阿...
简介:斯诺先生刚到中国的时候,才二十三岁,照现在的标准看,还算是一个乳臭未干的孩子,但因为他是一个美国人的缘故吧,就受到了当时执政者的格外礼遇。“我乘坐流线型的舒适火车,在日本人管理的南满铁路上旅行。在沈阳,我访问了东北年轻的统治者张学良。我看到了沙俄建设起来的哈尔滨,那里住满了俄罗斯居民。”(《我在旧中国十三年》)时任交通部部长孙科还安排斯诺沿八千英里的铁路线观光旅游,特派了一个叫华盛顿·吴的人一路陪同斯诺。这个华盛顿·吴是从美国学成回来的留学生,他的名片上写着他是交通部的“技术专家”。但是这个吴先生可是把斯诺害苦了,一经同行,斯诺即发现,华盛顿·吴在铁路交通方面根本什么都不懂。斯诺发现这个人最为擅长的是吃鱼翅一类的奢侈东西,斯诺对他吃鱼翅的功夫表示了由衷的惊讶和佩服,并对华盛顿·吴之做派进行了详细的描述。那些沿途的小官员,慑于吴意义不明的头衔,挖空心思来孝敬他的。吴看到斯诺不只是个游山玩水者,还要考察,就显出不大配合的意思来,不好好给他当翻译官了,当斯诺和群众们谈话时,他总是在中间显出心不在焉的样子,对两边的对话也掐头去尾,偷工减料。他的尿好像多起来,屡屡请斯诺等等他,他要去方便一下,这一方便,他就会借机走出很远,让斯诺一等老半天。后来听说斯诺还要穿过沙漠,往偏僻处的几个小镇子里去时,吴先生终于喊起来了,说根本没必要去那样的地方,不是沿铁路一线考察么,去那样的地方干什么?斯诺没想到自己带了一个累赘,于是和吴商量,让吴回去自忙公事,这里由他自行解决。吴却说不回去,说他是奉命来陪同的,怎么能半途而返呢。斯诺知道他这样子回去是没法子向上面