<正>一战争刚开始,我的丈夫就在前线牺牲了。我们仍留在莫斯科。“我们”是指我、我几乎疲惫得不能迈步的老母和我十四岁的女儿娜塔莎。一种麻木状态使我没能采取行动。我们没赶上及时疏散,后来,乱成一团,再想疏散已经晚了。其实,当时有一辆汽车从我不熟悉的一个机关大院开出来要开往东方,人家表示愿意在车上给我留个位置;大家都匆匆忙忙,不知从哪个档案室里吹出来的各种文件在空中纷纷扬扬。只有一个位置?我当然拒绝了。过后,又犹豫起来:“是不是把娜塔莎送走呢?”可又一想:“不,我不能把她交给别人。”汽车开走了。回到家我把情况一五一十地讲了一番,我怀疑自己的决定是否正确。“你做得对,”妈妈说,“要死就死在一起好啦。”她总是强打着精神,身材干瘦,周身却收拾得干净利落,成天价不停地结毛线活,耳边常听到她手
