艾蒿香

六月回乡,一进楼门,就看到了艾蒿,长长的一束斜插在人家的铁门上,暗绿的叶子微卷,露出银白叶背.一层一层上楼,各家的铁门贵贱各异,可是大半都插了艾蒿.满楼都是微辛的艾蒿香,有人曾形容那是睡着了的花,屏住气息的嫩叶,还带着一股淡淡的烟味,像是谁忘记把篝火熄灭了.我家也插了,妈妈说:楼下小菜场就有卖的,五毛钱一把——是快端午了.在北京没见着艾蒿卖,当然这只说明我孤陋寡闻,而北京是迷宫之城,博尔赫斯小说一样深不见底.报上倒说过老北京端午风情,也与艾蒿有关,但那只是应时吧.