在日本短期进修，下榻的那栋公寓房的管理员是一位已经头发花白的老人。他叫山田，是我到日本之后相识的第一个日本公民。
山田把我领进已经安排好的房间之后，大概有事要去忙，老人略略停留，便离去了，走得很匆忙。我正放置日常用品，敲门声响起。“异国他乡，哪会有熟人来看我?”我疑惑，打开门一看，山田老人。他肩上扛着一台小型洗衣机进来。他说，是他自家的洗衣机，是借给我用的。山田老人又给我做了使用这台洗衣机全过程的操作示范，还不放心，又让我再演示一遍，这才满意地笑了。老人查看一下房间的灯光照明，特别提醒我：今后如果灯泡坏了，不要自己换灯泡，要打电话叫他，一天24小时，他会及时接到电话，尽快过来，一副不容商量的表情。
日本人一般是驾驶私家汽车上下班的。我离进修单位很近，步行也就是五分钟，也就不需要交通工具了。可在一周之后，山田老人推来一辆旧自行车，说是借给我用来上下班代步的，不容我推辞，非让我使用不可。又一再交待我，如果车子出了问题，交给他修理就行。最后，还特别叮嘱，晚间不要使用，因为自行车的车灯坏了，没有车灯会有危险的。来到日本，我接触的第一个日本人就是这样的。是因为老人知道我是中国人，才那么勤勉周到?是他善于做作，好做表面文章，还是他从来就是这样的工作?反正身处异国他乡的我，第一感觉就是亲切诚恳，是如归的暖意。
山田老人已经快到退休的年龄了，与老人接触多了，我很快就从内心把他当做一个亲切的朋友，或是亲人了。
我白天上班，晚间没有什么社交，人生地不熟，就基本不外出，总是一个人呆在室内看书、看电视。老人大概担心我寂寞，有时就没事找事到我的房间来坐坐，聊聊天。从他的举止表情，我看出他又担心打扰我的生活，老人很可爱。便真诚表示欢迎他在我下班之后常来坐坐。此后，他走动的就多了。
我的日语是个“半吊子”，英语说得比较流畅。老人的母语当然没问题，英语却是个“半吊子”。为了解决两个不同的“半吊子”问题，便于交流，老人每次过来都捧着一本厚厚的英日大辞典，在弄不明自我的意思的时候，随时查阅。
交往中，老人显得很直率。他的私生活，对我也不回避，谈起他的第一次婚姻的失败，谈起他的前妻和他的孩子近况，谈起他的第二次婚姻，不乏某些烦恼。同样应了我们“家家都有一本难念的经”的古说。
有一次，我问起一个在我看来很是敏感的问题：“日本很强大，为什么美国军队驻守在你们的国土上?”老人毫不犹豫地愤然回答：“我反对美国驻军，我们自己能够保卫自己!”敢于明白无误地发表同政府政策相悖的看法，让我一愣。谈起日本强大过程，我问：“日本的强盛是不是就因为明治维新的成功?”
老人摇摇头：“日本明治维新的胜利，当然是日本崛起的起点，但又使日本走上对外扩张的军国主义道路，最后使日本在二战中惨败，我们百姓吃了许多苦头。”老人的回答，绝非一种权力灌输的政治语言。老人独立思考，更让我对他增加一分尊敬。
“那么，日本在二战后又迅速崛起，大概是离不开明治维新所奠定的基础吧。”
老人用日语表达，我听不明白，用英语表达，又缺少相应的词汇。幸好老人想到日文中大量使用了汉字，尽管读音有异，语意却是相通的。对于二战后迅速崛起的原因，他在纸上写下五个字，“全民性勤勉”。
我一下子明白了，觉得很确切。因为老人的工作态度和工作精神，就是这五个字的活注释。
(摘自《杂文报》)
