城市肥料与粪码头

沿街收粪人“倒尿罐——”每天蒙蒙亮,巷子里准会响起一阵吆喝,嗓门不大,但格外清脆。不一会儿,接二连三的木板门声响起,走出一个个头发蓬松的女人,或睡眼惺忪的小女孩,或蹒跚的小脚婆婆。她们提着或端着一只只瓦尿罐,朝吆喝人旁边的木粪桶走去……这是20世纪70年代川江边小县城的一幅市井生活图。那时候,一家大小挤在平房里,即或是住在两三层的楼房,一样没有卫生间。由于离公共厕所较远,夜晚要方便,家家户户都备有尿罐。我母亲在邮电局当话务员,经常上夜班,家里倒尿罐的活自然落在了大妹妹身上。