那盆仙人掌

下雨了，我和妈妈一起收衣服。走到窗边，我无意望见那盆自从搬家以来从未照顾过的仙人掌。朴素的白瓷盆里铺着厚厚的黑泥，仙人掌牢牢地扎根其中，椭圆的厚厚的茎连在一起。已是冬季，仙人掌的茎虽有着老者般的褶皱，却还是那么绿，绿得深，绿得沉，绿得旺。