迎风哭泣

我是在急诊内科看见他们的。回想那里的日夜，我鼻腔滚起汗液、尿溺、消毒水、方便面的混合气味，还有一种过期冻肉融化了似的气味。我途经输液室和留观室，侧身挤过摆满临时病床的走廊，踮着脚避开面盆、尿壶、草纸、脏衣、行李箱、废弃的成人纸尿裤，便看见那扇磨砂玻璃门。我推门，走进去。