接上一只异性的手

父亲躺在手术台上一直在发抖。父亲听见医生把那些器具放在一起的时候，那种生硬的冰凉的金属碰撞的声音，恐怖地刺激着父亲每一根神经，每一声都能激起父亲的鸡皮疙瘩。那个机器生硬地把我父亲的那只没有生命的右臂给做了截肢术，然后接上一只女人的手。