一九八五年的大餐

一大早，旺崽就听到父亲塞塞搴率的穿衣声。窗外，天色还亮得很不分明，像碾坊里罗瞎子的双眼。院子外的苦楝树上，那群该死的鸟雀都还没开始聒噪。父亲牙不刷，脸不洗，推着他那辆载重自行车走出院子。父亲走出院子后又撤回两步。虚掩好院门，父亲朝里屋说了声，我走啦，你们也该耗床了。