哭泣的房间

一玛纳缇房产公司的业务部在离JR池袋站不远的一幢大楼的底楼。在一问用隔板与从事窗口业务的区域隔开的小型会议室里，中山繁行重重地吐了一口气，瞄了一眼桌上的液晶时钟。他倒不是在意现在的时间，而是想确认一下今天的日期。2011年11月30日，星期三，上午10点4吩。