隔壁,或者1991年你在干啥

(整期优先)网络出版时间:2014-03-13
/ 1
1990年秋,我大学毕业,因为前一年的运动,我被分到了珠三角D镇。在D镇,我最初的工作是宣传计划生育,所以那年秋天我常在田埂上飞跑,追逐村里的一些男女。我对着他们喊,生男生女一个样。每天黄昏,我一身汗水回到镇上的招待所。我趴在床上,有一搭没一搭地看电视剧《渴望》。那一年温婉女性刘慧芳,成了全中国男人的渴望。每当电视上哭啼没完的时候,我就下楼去小街上逛悠。有一条小狗跟着我。我不知它从哪里来。有一个小姑娘坐在街边擦皮鞋。有一天我坐在她对面的时候,她告诉我她来自温州,十七岁,1987年就出来做了,准备明年回老家,因为她们姐妹仨在外面做了这几年攒了点钱,家里想开个开关作坊,以后就不用出来了。我逗她,说不定等你家厂办好了,哪天我去打工。那小姑娘吃吃地笑着说,哪会呢,我家怎么可能发财啊。