南风天

奶奶最后一次去她家的情形，我至今仍记得一清二楚。那是一年中最令人心烦的日子，从北方一路杀过来的寒流，到了这里，遭遇埋伏，被太平洋上来的暖湿气流团团围住，进退两难。雾气从清晨一直弥留到夜晚，太阳半个月也不肯露一次脸，衣服干不透，总带着一股酸溜溜的味道，阳台的花盆里，偶尔还会长出一朵红蘑菇呢。