母系寓言

诞生无法看见,无法自明。我怎样才能达到,一场莫须有的诞生。多少的时光,早已隐匿。我凭借什么,开始这一场看不见的讲述。某个冬夜的九点,是个什么样的时辰?母亲独自一人把自己敞开在二盏油灯暗淡的光晕