蜂窝·葫芦

我们家养着一窝小蜜蜂。一个用老锥栎树刨空而成的蜂窝,赖里骨甲的搁置在矮矮的土掌房的墙沿上。那里向阳,背风,暖和。搭放在笨里笨拙的土基上的蜂窝,两头用木板塞起,缝隙间用牛粪糊紧,不让一丝风儿进入。蜂窝下作鸡厩,小母鸡在那里下蛋、孵小鸡。蜂窝上用一块七翘八凸的麻栗树皮盖着,麻栗树皮用几个石头压住。下雨,滴答滴答的雨点打在上面;刮风,灰沙会堆起,厚厚的积了一层。每到雨天,就长些害里害气的狗尾草、铁链草之类的东西。有一年,蜂窝上长了一株葫芦,娇滴滴的,不肥,但精神。阿妈说,她是把葫芦籽和在灶灰里,糊在牛厩门口的墙上的,咋会在那里长了一株呢。