1902年9月某日清晨……在布鲁塞尔街的一片布置华丽的房间里,有个人已奄奄一息。天空一片铅灰色。此人穿着短衣衬裤,躺在精致嵌花地板上。他就是爱弥尔·左拉,当时的一位最有争议的小说家。他孤零零地躺在地上,口吐秽物,浑身抽搐,被窒息得昏死过去。窗户近在咫尺,但他无力爬动,否则不致命归黄泉。仆人们和他的妻子也都……奄奄一息之中,往事恍恍惚惚地闪过脑际……61岁的他,住在埃克斯圣·安娜河边的一幢漂亮的宅第里……后来,可敬的父亲突然病故,他成了孤儿,多亏了梯也尔先生的奖学金,他才得以北上巴黎……他总算成了一名穷酸的大学生,住在圣埃蒂安杜蒙街的破屋陋室之中,常常饥肠辘辘,但仍不停地在赋诗作文。与他一起忍饥受寒的是一位高挑个儿的女子,名叫亚历山德里娜,替他洗洗涮涮、缝缝补补。逢年过节,两人便花18个苏美餐一顿;平常日子,便用面包蘸着他祖父从地中海乡间捎来的橄榄油凑合填饱肚子……
