简介:清秋的名字是她母亲取的。她母亲在盛夏生产,大出血,九死一生生下她,月子里大部分精力都耗在同自身病痛做斗争上,及至稍觉稳定,问起孩子名字,得知受了众托的爷爷还是在斟酌,便放声痛哭不已。没有人把这个处于特殊时期的女人的胡搅蛮缠当回事,可第二天,这个女人却道出了自己一夜失眠的结果,并扬言:“俺谁也不求,俺嫂就叫这个!”“清秋,”这两个字似乎不符合她那糕点厂女工出身的母亲一贯的审美。然而它却使得包括爷爷在内的所有家人为之眼前一亮,非但用它报了户口,爷爷还龙飞凤舞,挥毫写下“独有清秋日,能使高兴尽”的草书斗方,挂于产房墙上。一时间,家里的大人、孩子均觉面上有光,逢有客来探,必指点墙上古诗,让关于这名字的讨论漫无边际——今夏反常的溽热天气、女人生产遭遇的种种辛苦、李家这一辈长房嫡长女出生给家人带来的欢欣鼓舞……甚至有嘴巴讨喜的亲戚,还要拿襁褓中的小人儿说事,夸了孩子五官端庄,又夸她不哭不闹、省心乖巧。甚至,竟然都有人说:“这孩子,简直活脱脱是照着那两个字儿长的。”
简介: 1 我至今依然清晰记得,自己和何老师的第一次见面. 那是一个夏日的正午,我第一次到电视台去.门口有武警执勤,一道一道的门,走一路,打听一路,递证件、填来访记录.然而,东转西拐之后,我最终走进的地方,却是一间大地下室.……
简介: 必须得承认,第一眼看见你时,我并不懂得该如何来爱你. 那时候,你是被护士高高举起的,圆滚滚的一团褶皱血肉.蹬踢、挣扭着四肢,干瘪着小脸儿,以半睁半闭的散漫眼神朝向我,完成我向往多时的母女间神圣的初次打量.而事实上,从知道你已在我身体里生长这一事实开始,我就苦苦研习各类育婴宝典,那时我心里其实非常清楚,新生儿的视力水平不过是仅仅能有朦胧光感,你根本就不可能看清我,而且我还知道,你也无暇顾及我,刚刚,在一把冰冷、锐利的手术刀的帮助下,你成功脱离开我温暖、幽深的子宫,一下子被直接暴露在这明亮、动荡的尘世,你急切需要的是要努力发出哭喊,来倾泻不满.……